老家的秋，总在一场凉雨后悄悄铺开。田埂边的稻穗先黄了，沉甸甸地垂着，风一吹就掀起金浪，把整个田野都染成暖黄；院角的玉米秆弯了腰，橙红的玉米穗露在外面，像缀满了小灯笼；奶奶种的南瓜躺在地里，橙黄的瓜皮沾着泥土，透着憨厚的甜 —— 这秋，是一年里最踏实的季节，把土地的馈赠、家人的牵挂、时光的丰盈聚富人，都悄悄裹在每一缕稻香、每一颗果实里。
第一次跟着爷爷去田里感受秋，是个晨光熹微的清晨。那时我才六岁，拎着小竹篮，踩着田埂上的薄霜跟在爷爷身后。田埂边的野草结了籽，沾着白霜，像撒了层碎银；稻穗上的露珠落在鞋尖，凉丝丝的却格外清爽。“你看这稻穗，颗粒饱满，今年又是好收成。” 爷爷弯腰摸了摸稻穗，指尖沾了点稻壳的碎末。我学着爷爷的样子，蹲在田埂上，伸手拨弄稻穗，金闪闪的稻粒在晨光里晃眼，鼻尖萦绕着淡淡的稻香。那天上午，爷爷在田里查看稻子，我就坐在田埂上，看着风吹稻浪，听着爷爷哼着老调子，觉得秋天的时光，慢得像永远过不完。
老家的秋，藏着数不清的日常暖。正午的太阳不那么烈了，奶奶会把刚摘的玉米摆在院中的石板上晾晒。玉米的橙红映着阳光，格外鲜亮，她坐在小马扎上，一边翻着玉米，一边给我讲秋天的故事 —— 说秋天是土地的 “犒赏”，春天播种、夏天浇灌，到了秋天，就能收获满仓的粮食。我蹲在奶奶旁边，帮她捡落在地上的玉米粒，偶尔会把玉米粒塞进嘴里，生玉米的清甜在舌尖散开，奶奶笑着拍掉我手上的玉米屑，“等晒干了，给你煮玉米粥喝”；傍晚的风带着凉意，爸爸会带着我去河边散步。河边的柳叶黄了，落在水面上，像飘着的小船；远处的稻田一片金黄，夕阳把河水染成暖橙。爸爸牵着我的手，指着天上的晚霞，“你看，秋天的晚霞最红，是在为丰收高兴呢”。我抬头看着晚霞，又低头看着水面的柳叶，觉得这是世界上最好看的风景。
展开剩余61%老家的秋最 “热闹” 的时候，是秋收的日子。收割机在稻田里穿梭，“隆隆” 的机器声里，大人们忙着把收割好的稻子装袋聚富人，再沿着田埂搬到三轮车上；我和小伙伴们则在田埂上跑，玩 “捉迷藏” 时，躲在埂边的稻茬后面，屏住呼吸怕被找到；有时还会帮着捡落在地上的稻穗，比赛谁捡的多，输的人要帮赢的人拎布袋。奶奶会在田埂边支起灶台，煮一锅南瓜粥，分给大家喝。粥的暖意顺着喉咙往下滑，浑身的疲惫都散了。有年秋收，村里来了不少帮忙的邻居，大家分工合作，有的割稻、有的脱粒、有的运粮，忙得热火朝天。夕阳西下时，最后一袋稻子被搬上三轮车，大家坐在田埂上，笑着聊天，稻穗的香混着笑声，飘到村头的老槐树下。
后来我去城里读书，很少再能感受老家的秋。城里的秋，只有路边的树叶变黄，却没有稻田的金浪，没有玉米的甜香，更没有秋收的热闹。每次打电话回家，我都会问奶奶 “玉米晒好了吗？”“稻子收完了吗？”，奶奶总说 “都好了，给你留了最嫩的玉米，等你回来煮”。去年秋天回家，刚进院门就闻到了熟悉的香 —— 院中的石板上晒着玉米，屋顶的晒台上堆着稻谷，奶奶正坐在小马扎上翻着玉米，阳光落在她的银发上，像撒了层碎金。“回来啦，正好帮我翻翻玉米，太阳快下山了”，奶奶笑着招手。我走过去，接过奶奶手里的木耙，学着她的样子轻轻翻动玉米，玉米的甜香沾在手上，忽然觉得，不管走多远，只要回到老家的秋里，就像回到了最踏实的家。
现在每次回乡下过秋，我都会帮家里干活。学着爷爷的样子查看稻子，跟着爸爸一起搬玉米，帮奶奶翻晒稻谷。奶奶坐在旁边看着，偶尔会说 “你小时候还不会捡稻穗呢，现在都能帮家里干重活了”。我笑着给奶奶递了杯温水，看着院中的粮囤慢慢堆满，心里满是温暖 —— 这满院的粮食，不仅是土地的馈赠，更是秋天的礼物，藏着家人的爱与牵挂。
暮色漫过院子时，我和奶奶一起把晒好的玉米收进麻袋里。玉米的温度透过麻袋传到手心，暖得像把整个秋天都抱在了怀里。忽然明白，老家的秋从来不是普通的季节。它是岁月的 “馈赠”，把四季的养分变成满仓的粮食，给我们带来踏实的幸福；它是亲情的 “见证者”，记录着爷爷的汗水、奶奶的温柔、我的童年；它是生活的 “希望”，用满院的金黄提醒我，每一粒粮食都藏着土地的深情，每一个秋天都装着日子的盼头，都值得我们用心珍惜。
夜风从院子里吹过，带着稻谷的清香，院中的粮囤还留着太阳的温度。我知道，明年秋天，老家的田埂上还会响起收割机的 “隆隆” 声，院中的石板上还会晒满金黄的玉米，家人还会等着我回来，把岁月的香与暖，永远裹在这老家的秋里，留在每一个想念的日子里。
发布于：湖北省垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
